Ya hemos avanzado que la amada y preciosa imagen[1] de la Virgen de Guadalupe en México se imprime sobre una prenda de abrigo tipo poncho que los indios aztecas denominaban ayate o tilma y que Juan Diego llevaba atada al cuello[2]. En su caso, la prenda está formada dos piezas rectangulares iguales, cosidas con hilo de la misma fibra por una costura central. El tejido es tosco, elaborado con fibras de un cactus denominado magüey, cuyo resultado final es parecido al esparto de España. No existe ningún tipo de preparación previa del tejido que facilitara pintar sobre él. 

La duración natural de este tipo de tejido no excede los 40 años. Sin embargo, después de más de 476 años la tilma de Juan Diego, con su estampación milagrosa se encuentra en perfecto estado de conservación. Durante 160 años no tuvo ningún tipo de protección que la aislara del ambiente. Estuvo expuesta al roce de los devotos, al humo de las velas, al polvo, los insectos y la humedad, hasta que se colocó en un marco tras un cristal. A pesar de ello, en una ocasión se derramó accidentalmente por una de sus esquinas superiores un ácido de limpieza que dejó temporalmente una marca amarillenta, que poco a poco ha ido desapareciendo sin ningún tratamiento específico. Todos los expertos que han estudiado de cerca la tilma indican que su estado de conservación es perfecto e inexplicable. Esta duración extraordinaria es una señal más que acompaña al mensaje central que proviene de los tesoros del cielo, donde no hay polilla ni herrumbre que corroan[3], y que se dirige a los tiempos de la nueva Jerusalén donde no habrá ya muerte (…) porque el  mundo viejo ha pasado[4].